Bossalo

Roman

par François Barcelo

PREMIÈRE PARTIE

Le salaud

1

Je suis un personnage de roman.

Ce n’est pas très original, direz-vous : tous les romans sont, par définition, peuplés de personnages de roman. Il n’y a même rien d’autre, dans les romans.

La différence entre moi et les personnages des autres romans? Je sais que j’en suis un.

Ce ne sera pas sans conséquence pour vous. Dans les romans ordinaires, après quelques pages, quelques lignes dans les meilleurs cas, vous oubliez que les personnages sont des personnages de roman.

Avec moi, il en sera tout autrement. À moins que vous ne soyez affligé d’une désolante naïveté, vous vous direz, page après page : «Ce n’est pas possible qu’il existe pour vrai un type comme celui-là. C’est sûrement un personnage de roman.»

Il y a pire : je suis bien mal tombé, parce qu’Il a fait de moi un beau salaud.

Oui, un des pires salauds de l’histoire de l’humanité. Excusez du peu, même si la concurrence est féroce. Bien entendu, je n’oserais pas me comparer aux hommes politiques. Quand on a la possibilité, comme Napoléon, Hitler, Staline ou Mao, d’éliminer des millions d’individus par une simple signature, on est dans une classe à part. Je ne me compare donc qu’aux salauds de la catégorie «vie conjugale et familiale». Mais ce n’est pas rien. C’est même pire encore : agir en salaud avec des gens qu’on côtoie tous les jours plutôt qu’avec de parfaits inconnus demande beaucoup plus de détermination.

Je n’y peux rien : c’est Lui qui m’a voulu ainsi.

Il a même décidé de m’appeler Bossálo. Un nom que personne ne porte nulle part dans le monde.

Si vous Lui faites remarquer que c’est un patronyme qui n’existe pas, vous ne L’embêterez pas du tout. Il vous parlera de mon grand-père, qui fut le premier du nom à venir s’établir dans cette ville et ne se doutait aucunement du double sens de son nom de famille avant l’entrée de son fils à l’école.

C’est lui (son fils, mon père) qui s’est battu comme un enragé chaque fois qu’un de ses camarades de classe l’appelait Bossálo en faisant comme s’il y avait un accent circonflexe sur le premier o et en évitant d’accentuer la deuxième syllabe. Pourtant, il prenait bien soin d’épeler son nom de famille avec un accent aigu sur le a. C’est comme ça, paraît-il, que ça s’épelait là-bas — si ce là-bas a vraiment existé, car il s’agit peut-être d’une autre de Ses inventions.

Quand Il m’a envoyé à l’école à mon tour, je me suis contenté de hausser les épaules quand on prononçait mon nom sans respecter la prononciation d’origine. Encore aujourd’hui, on peut m’appeler Beau Salaud ou Bossalo (j’ai perdu l’accent aigu sur le a, qui L’avait vite exaspéré parce qu’Il oubliait chaque fois comment se fait un á sur Son clavier). Prononcez mon nom comme vous voudrez, ça m’est égal. Je suis les deux : Bossalo et beau salaud.

Ce soir, Il a décidé que je ne rentrerais pas tout de suite à la maison. Je ne demande pas mieux. Et je ne peux pas m’y opposer. C’est Lui qui décide où je vais, comme il décide de la couleur de mes vêtements et du nombre de mes cheveux.

Il a aussi décidé que j’ai prévenu Patricia de mon retard. Patricia, c’est ma femme, si j’ai bien compris. Elle n’a pas protesté. Je travaille sans doute souvent tard le soir.

Me voilà dans la rue, à la sortie du bureau. J’aurais aimé que des collègues aient envie d’aller prendre un verre avec moi. Mais boire en solitaire semble être le seul programme qui s’offre à moi.

Je ne vous raconterai pas ma soirée. Ou plutôt Il ne me fait pas raconter ma soirée. Disons seulement que je prends une bière dans une demi-douzaine de bars de tous les genres — pour étudiants argentés, pour technocrates émancipés, pour membres de la classe ouvrière, pour têtes grises, pour gens d’affaires en mal de rencontres rapides.

Chaque fois, je prends une seule bière avant de repartir, parce que je ne trouve pas ce que je cherche : une personne à qui parler. De préférence une jeune et jolie femme.

Je ne veux pas tromper la mienne. Je ne me souviens pas de lui avoir déjà été infidèle, bien que j’aie pu l’être sans m’en souvenir ou, plus précisément, bien qu’Il ait toujours le droit, demain ou dans six mois, de décider que je l’ai trompée rétroactivement. J’aime seulement me donner l’illusion d’être capable de séduire une femme jeune et jolie, sans nécessairement coucher avec elle.

Tiens, je crois avoir trouvé ce que je cherche, dans un bar où je n’étais jamais entré. Il est presque désert. Ce bar est en train de passer de mode et cela explique que j’y vienne après en avoir visité cinq autres qui n’en sont pas encore rendus là. Je prends place sur un des tabourets, à côté de celui occupé par une femme qui me tourne le dos aux trois quarts.

Je commande une bière. La serveuse, quarante ans mais pas mal, me la verse sans faire de faux col et en demandant :

— Est-ce qu’il y avait du hockey, ce soir?

Elle se fiche du hockey sur glace autant que moi (et Lui), je suppose. Elle veut seulement faire la conversation dans l’espoir de s’attirer un plus gros pourboire. Mais rien n’interdit de penser qu’elle s’ennuie sincèrement ou qu’elle aime le hockey tout aussi sincèrement.

— Je ne sais pas, dit la femme assise à côté de moi comme si la question s’était adressée à elle.

Elle s’est tournée vers la barmaid. Je la vois de profil, maintenant, du coin de mon œil droit. Elle est plutôt bien, même s’Il aurait pu me trouver mieux en se forçant un peu; ça ne Lui coûte rien de plus d’envoyer dans mes bras la plus belle femme du monde plutôt que la plus moche. Celle-là n’est ni l’une ni l’autre. Brune avec des mèches blondes. Un beau nez, je trouve, bien droit et très fin, pas du tout vulgaire comme le sont tant de nez tellement retroussés qu’on voit l’intérieur des narines même lorsque leur propriétaire ne lève pas la tête. Je ne distingue pas ses yeux tournés vers la barmaid. Je les parierais noirs ou noisette foncé.

— De toute façon, ils perdent tout le temps, dit la barmaid.

Il y a un long silence. Il me semble que c’est à moi, maintenant, de poursuivre la conversation. Il s’agit de hockey sur glace, sujet masculin par excellence.

— Ils n’auraient pas dû échanger Dupoing, je dis parce qu’Il vient de me rappeler un article du journal de ce matin dont le titre laissait entendre le contraire.

Ma remarque tombe à plat. Le silence se prolonge. Le hockey n’intéresse pas ces femmes. Ou mon intervention leur a démontré que je suis nul dans ce sujet de conversation et probablement dans la plupart des autres.

La femme a un livre posé devant elle. Elle tend la main vers lui. Elle va l’ouvrir. Il ne faut pas. J’ai vingt-neuf ans (c’est mon âge, vient-Il de décider). Si, à cet âge, je suis incapable de trouver quelque chose à dire à une femme plutôt jolie qui va être forcée de se remettre à lire plutôt que de me faire la conversation dans un bar de rencontres, je suis fini dès les premières pages du premier chapitre. Et Il m’enverra au purgatoire des personnages de roman. Je parie qu’il y a sur le disque dur de Son ordinateur un dossier intitulé «Inachevés», sinon «Inachevables».

— Avez-vous déjà songé à être mannequin? je demande.

C’est la question qu’Il a décidé de me faire poser systématiquement à toutes les femmes au moins moyennement jolies. Cela laisse entendre que je suis agent d’artiste ou photographe ou directeur artistique d’un magazine ou encore cadre dans une boîte de publicité. D’ailleurs, je ne sais pas encore quelle est ma profession. Il attend de voir comment Son histoire (à bien y penser, c’est plus la Sienne que la mienne) va évoluer. Il sera toujours temps de me choisir le métier qui Lui conviendra au moment où il m’en faudra un.

La femme, étonnée, se tourne vers moi. Je comprends tout de suite pourquoi je n’aurais pas dû poser cette question. Pour commencer, je vois, par son manteau entrouvert, sa taille, pas du tout genre mannequin. Elle n’est pas grosse, mais pas mince non plus. C’est surtout le visage qui est inutilisable pour cette carrière. Il n’est pas laid. Un peu large, plus carré qu’ovale, nez plutôt mignon, je l’ai dit, bouche gourmande comme dans le cliché. Par contre, les yeux sont bizarres. Il y en a un qui cligne après quelques secondes à m’observer. L’autre reste ouvert et me fixe. Sans qu’il me voie, ça se voit : c’est un œil de verre. Et quand on a un œil de verre sans avoir une taille de guêpe, le dernier métier qu’on peut espérer exercer, c’est celui de mannequin.

— Je connais des gens, je dis encore.

Ce n’est pas tout à fait vrai. Il est possible que je connaisse des gens, mais je n’ai aucune idée de quelles gens je pourrais connaître.

Elle éclate de rire. La barmaid aussi, mais moins fort. Elle rit sans savoir pourquoi, juste pour mettre un peu de bonne humeur dans ce bar sinistre où il ne reste plus que nous trois à part un couple dont la femme a l’air de s’emmerder, comme si elle avait hâte de partir d’ici sans le type assis avec elle à une table près de l’entrée. Je force un sourire.

La femme à l’œil de verre se lève, se dirige vers la sortie. Je l’ai vexée. Ou j’ai eu l’air d’un con, ce qui n’est pas mieux. J’ai honte. Lui aussi, je parie, a honte de moi, même si c’est Sa faute à Lui. Son roman commence mal. Il ne se passe rien. C’est catastrophique.

J’entends la porte qui s’ouvre, se referme. Je vide mon verre de bière.

— Tiens, elle a oublié son livre.

La barmaid dit vrai : le bouquin est toujours là. Et moi, j’ai fini ma bière. Je m’empare du livre, je cours à la porte. Je suppose que j’ai déjà payé, sinon la barmaid me rappellerait à l’ordre.

La femme marche sur le trottoir. Je la rattrape en quelques enjambées.

— Vous avez oublié ça.

Elle prend le livre, le met dans la poche de son manteau, sans que j’aie songé à lire le titre. Cela pourrait-il être ce livre-ci? Je m’apprête à faire demi-tour. Elle ordonne :

— Viens.

Si elle ne m’avait pas dit ça, il n’y aurait pas eu d’histoire. Un homme rencontre une femme et chacun passe son chemin, cela ne fait ni un livre, ni un film, ni une histoire à raconter, et encore moins une vie à vivre, quoique beaucoup de gens qui ne sont pas des personnages de roman vivent comme ça toute leur vie. Mais on en attend moins d’eux que de moi.

Elle m’a pris la main. Fermement. Comme une mère qui veut faire traverser la rue à un petit garçon. Je n’ai pas d’autre solution : suivre. Ça tombe bien, je ne demande pas mieux.

Donc, nous marchons dans la nuit, le long de petites rues, au centre de la vieille ville. C’est une belle soirée fraîche, d’automne ou de printemps.

Nous tournons à droite à la première intersection, puis à gauche, puis à gauche encore. Je ne sais plus où je suis, dans ce quartier que je connais mal. J’habite en banlieue (je déteste ça, mais c’est Lui qui vient de le décider, sans doute pour justifier la fait que je ne connais pas le quartier). Nous voilà dans une rue si étroite que le stationnement y est autorisé d’un seul côté. Il y a des maisons de ville, toutes semblables et plutôt anciennes, à étage et à entresol, avec un escalier de six ou sept marches qui mène à la porte d’entrée du rez-de-chaussée.

Elle s’arrête. Moi aussi, forcément.

Elle lâche ma main, cherche des clés dans la poche de son manteau. Je ne l’avais pas remarqué : elle n’a pas de sac à main.

— C’est là, dit-elle comme si je n’avais pas deviné.

Je la suis jusqu’à la porte.

— Pas de bruit, chuchote-t-elle en tournant la clé dans la serrure.

Je me faufile à l’intérieur, derrière elle. Sur la pointe des pieds, nous montons un escalier qui longe un mur de brique. Il y a un peu de lumière qui vient de notre gauche, en bas.

Sommes-nous chez les parents de la jeune femme, et elle ne veut pas les réveiller? Cela se pourrait. Que se passera-t-il si on les réveille? Son père va-t-il me flanquer dehors à coups de pied au cul? Pas à coups de fusil : nous sommes au premier chapitre et il faut que je survive encore quelques centaines de pages. À moins d’être un personnage de nouvelle? Mais alors, pourquoi m’aurait-Il fait affirmer dès la première ligne «Je suis un personnage de roman »?

Ce serait peut-être aussi bien que le père de la femme me chasse. Je commence à me demander ce que je fais là. Oui, je rêve souvent de tromper ma femme. Mais dès que cela devient possible, je recule le plus souvent. Pas par fidélité. Par timidité, peut-être. Plus encore par peur des emmerdements. Que fait-on avec deux femmes dans sa vie? Oui, il y a des filles qui veulent de vous pour un soir, pas plus. Mais que faire si celle-là me poursuit de ses assiduités?

Je me rassure : elle ne connaît ni mon nom, ni mon numéro de téléphone, ni mon adresse, ni l’endroit où je travaille. Ce n’est pas moi qui aurais pu lui donner ces détails : je ne les connais pas non plus, à part mon nom de famille.

Il n’y aura donc pas de suite à cette nuit. Sauf s’Il en décide autrement, mais une histoire de mari infidèle à répétition avec la même femme, ce n’est pas plus original ni plus intéressant qu’une histoire de mari fidèle qui rêve de ne pas l’être.

Nous voilà dans une chambre.

La femme ne fait pas de lumière. Il en vient un tout petit peu — lueur pâlotte d’un lampadaire ou d’un néon lointain — à travers un rideau de voile tendu devant la fenêtre.

Elle ferme la porte derrière moi, entreprend de se déshabiller sans un mot, en laissant tomber ses vêtements à ses pieds, et s’assoit sur le lit pour enlever ses bas et son slip. Elle écarte les couvertures et les draps, s’étend sur le dos, ne se couvre pas.

Je me déshabille, moi aussi. J’aurais envie de voir l’heure. Ma montre n’est pas lumineuse. Elle a peut-être un bouton qui permet d’éclairer le cadran, mais il me faudrait utiliser ma main droite pour appuyer sur ce bouton, et la femme pourrait croire que je suis pressé.

C’est un peu vrai. Il me semble qu’il serait temps que je rentre à la maison. Il doit être une ou deux heures du matin. Si je rentre maintenant, ma femme pourra croire que j’ai passé la soirée à prendre un verre avec les copains. Si je tarde trop, cela éveillera d’autres soupçons.

Il va falloir me hâter.

Pour cela, il faudrait que je bande. Et je ne vois qu’une masse blanchâtre étendue sur le lit. Les seins, lourds, se sont affalés de chaque côté. Je ne distingue pas les traits du visage sur l’oreiller et c’est sans doute aussi bien. Je me souviens de cet œil noir, fixe, faux. Pourtant, elle a fermé les yeux. Les deux. Si je comprends bien, elle veut que je la baise. Pourquoi fermer les yeux? Pour ne pas me voir ou pour que je ne les voie pas?

Il faut que je la touche. Toucher, ça stimule la bandaison.

Je m’assois sur le lit, à la hauteur de ses hanches. Je tends une main vers un sein. Je le caresse un instant. Le bout du mamelon durcit aussitôt. Le désir me vient dès que je me sens désiré. Je dois être comme ça avec ma femme.

La main de la femme stimule encore mon érection. Je me soulève, je m’étends à côté d’elle, puis je me fais rouler sur son corps. Je veux mettre mes lèvres sur les siennes, mais elle secoue la tête. Ça tombe bien, je n’ai pas très envie d’embrasser, moi non plus. Ça prend du temps et je n’en ai pas trop. Elle écarte les jambes, reprend mon pénis dans sa main, le pousse en elle.

Elle n’est pas très lubrifiée, juste assez. Sa vulve est un peu râpeuse, mais pas trop. Ça me plaît.

Je commence à aller et venir en elle, sans me presser. Oui, je veux faire vite, mais pas au point de passer pour un baiseur ultrarapide ou pour un type qui a hâte de retrouver sa femme à la maison. Quelques minutes de plus ou de moins ne devraient pas faire tellement de différence.

Je n’ai entendu personne entrer. Pourtant, je sens tout à coup un objet dur contre ma nuque.

— Si tu te retournes, tu es mort.

C’est une voix d’homme, pas très grave, plutôt vulgaire, je dirais, mais peut-être sont-ce ces mots-là qui manquent de classe. Et l’objet appuyé à ma nuque pourrait bien être une arme à feu. Ne me demandez pas de quel genre — revolver, carabine, pistolet, fusil de chasse —, je n’y connais rien. Mais ça ressemble à l’extrémité d’un petit tube de métal.

J’interromps mon mouvement. Je ne me retourne pas. J’ai beau être un personnage de roman, je n’ai pas du tout envie de mourir. En tout cas, pas tout de suite. J’aimerais bien vivre encore quelques chapitres, surtout si je continue de baiser à toutes les vingt pages. Je regarde la femme. Elle a ouvert les yeux. De son œil qui voit, elle me regarde, moi, pas le type qui est derrière, comme si elle s’intéressait à ma réaction, pas à ce que l’autre va faire. Qui est-ce? Sans doute son père. Il fait peur à son amoureux pour voir si ça le fera débander et détaler. C’est comme ça qu’il choisit pour elle des types qui ont des couilles et pas seulement une verge. Ce n’est peut-être pas tout à fait ça, mais ça doit y ressembler. La femme esquisse un sourire. Qui ne dure pas longtemps. Parce que son visage explose tout à coup, se transforme en tache sanguinolente qui fait disparaître le nez, la bouche, les yeux. Il n’y a plus qu’une grande masse sombre. Je rêve, ou l’œil de verre vient-il de sortir de son orbite et de rouler sur les draps, avant de tomber sur le sol? En tout cas, j’entends quelque chose qui rebondit trois ou quatre fois sur le plancher et roule sous le lit avant de s’immobiliser.

Il n’y a pas eu de bruit, pourtant, à part celui de cette bille. L’arme est donc munie d’un silencieux. Mais il n’est pas impossible qu’il y ait eu un bang énorme et que je ne m’en sois pas aperçu, le sort du visage de la femme ayant monopolisé mon attention.

— Tu comptes jusqu’à cent, dit encore la voix. Après ça, tu t’habilles et tu t’en vas.

Il n’a pas remis le canon de son arme derrière ma nuque. Est-il encore là? Ou a-t-il commencé à reculer vers la porte de la chambre? Je ne sais pas. Je n’entends rien.

— Plus fort que ça, ordonne-t-il d’une distance qui pourrait être celle qui me sépare de la porte.

Je compte à voix haute. Je suppose que je comptais comme ça pour jouer à cache-cache quand j’étais enfant, si j’ai eu une enfance.

— Un, deux, trois, quatre...

J’ai fermé les yeux pour ne plus voir le visage de la femme sous moi. Mais il se produit un phénomène inattendu : je n’ai pas débandé.

— Quatorze, quinze, seize...

Que faire, maintenant? La femme est morte, c’est sûr. Ou en train de mourir. Mais moi, j’ai une sacrée érection, c’est encore plus évident.

— Vingt-deux, vingt-trois...

J’ai recommencé à bouger en elle. Oui, je suis en train de baiser avec une morte. Ou avec une femme en train de mourir, ce qui n’est pas tellement mieux.

Mais j’ai une bonne excuse. Je viens de me souvenir : ma femme a accouché il y deux semaines et je ne pourrai pas lui faire l’amour avant deux ou trois semaines encore. Alors, je continue.

Je vous avais dit que je suis un beau salaud.

J’ai éjaculé à quatre-vingt-sept, sans cesser de compter à voix haute. À cent trois, j’ai arrêté. J’avais passé tout droit à cent, sans m’en apercevoir. J’aurais aimé me laisser tomber sur la femme, comme je fais sans doute avec Patricia, qui doit me serrer dans ses bras, me caresser les cheveux, me dire que c’était bon, que ce soit vrai ou faux.

Je reste au-dessus de la femme, dressé à bout de bras sur mes mains posées de chaque côté de ses épaules. Le long des doigts de ma main gauche, je sens un liquide visqueux. J’ouvre les yeux. Il y a du sang qui coule sur le drap, qui va souiller aussi mon genou si je reste là.

Je me redresse, je sors du lit. Il y a un lavabo dans un coin. Je me lave les mains. Comme je n’ai pas allumé, je ne suis pas sûr d’être bien propre.

Je me rhabille. Je me dirige vers la porte de la chambre. Je l’ouvre lentement. Je ne fais pas confiance au type qui m’a dit de compter jusqu’à cent. Il m’attend peut-être de l’autre côté avec son pistolet, fusil ou carabine.

Il n’y a personne. Je descends l’escalier. Je suis bientôt dans la rue.